Labila membalas dengan tawa kecil. Mereka berbicara hingga air dari shower menetes pelan di sudut kamar mandi, hingga jam dinding menandai malam yang mulai larut. Di sela percakapan, Omek meminta izin membuka jendela untuk udara segar; mereka berdua berdiri menatap langit yang bertabur lampu rumah tetangga.
Labila menutup pintu kamar mandi dengan perasaan lebih ringan. Di dalam genggaman tangannya ada botol parfum yang kini terasa seperti saksi bisu: sebelum ia berani, saat ia bercerita, dan janji kecil untuk terus mencoba. Di luar, lorong malam menyambut langkah mereka yang beriringan, dan aroma parfum tetap mengikutinya—seperti pengingat bahwa ia pernah memilih berani, satu semprotan pada satu waktu. labila omek pake botol parfum lanjut ke kamar mandi upd
Omek mendengarkan tanpa memotong. Kadang ia menyentuh bahu Labila, kadang hanya menoleh untuk memberi anggukan. Ketika Labila berbicara tentang kesempatan yang membuatnya ragu, Omek menaruh cangkir teh di meja dan berdiri, menepuk punggung Labila dengan lembut. "Coba ambil saja satu langkah," katanya. "Nggak usah langsung semuanya." Labila membalas dengan tawa kecil
Tiba-tiba bunyi notifikasi dari ponselnya. Sebuah pesan dari sahabatnya, Omek, muncul di layar: "Kamu baik-baik saja? Dateng ke kamar mandi sebentar ya, mau cerita." Labila terkekeh. Omek selalu tahu saat ia butuh didengarkan. Ia membalas singkat, "Di jalan." Labila menutup pintu kamar mandi dengan perasaan lebih