E poi c’era Enzo: uomo di strade, di orari, di racconti. Un tassista non è solo chi porta da A a B; è l’archivista delle città, colleziona confidenze, speranze, ritorni a casa. Enzo aveva raccontato ad Ada di una corsa memorabile con un attore che aveva perso il volo, di una coppia che si era sposata dopo essersi incontrata su uno dei suoi taxi. Le storie che portava in casa erano come cartoline spedite da angoli diversi della città.
Un ricordo si impose con chiarezza. Era una mattina di pioggia, e Enzo l’aveva portata a scuola sotto un ombrello sgualcito. «Ada, non ti bagnare i pensieri», le aveva detto ridendo. Lei allora aveva pensato che sarebbe stato bello fermare per sempre quel momento: le risate, il suono dell’acqua che batteva sui vetri, la sensazione di essere al sicuro. Ma la vita non concede fermo immagine: concede strade tortuose dove si impara a guidare anche nel buio. E poi c’era Enzo: uomo di strade, di orari, di racconti
La sera in cui arrivò la notizia, Ada stava sul balcone del suo appartamento a Casoria, con la televisione accesa a basso volume e il profumo del ragù che saliva dalla cucina. Tutto il vicinato sembrava respirare con lei: luci gialle, voci lontane, una sirena di ambulanza che si perdeva tra i palazzi. Ada era la moglie di Enzo B., un tassista noto in tutta Napoli per la sua parlata allegra e quel modo unico di far sentire ogni passeggero come un vecchio amico. Ma la vita, si sa, è fatta di strappi improvvisi e di piccole bellezze che resistono. Le storie che portava in casa erano come
Se vuoi, posso trasformare questo frammento in un racconto più lungo, aggiungere dialoghi, o ambientarlo in episodi separati (es. "Prima corsa", "La cena di quartiere", "La verità sussurrata")—dimmi quale preferisci. «Ada, non ti bagnare i pensieri», le aveva detto ridendo